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"ARTHUR PENN , UNO D&I MASSIMI REGISTI VIVENTI". . . o

(Ingmar Bergman)

"Por agsicurarsi della sua vitalitd, il cincma americano non dispone soltanto dei nomi
clagsici ¢ gloriosi o della protesta povera ¢ recitata del cinema sotterranco, ma pure
della retorica densa, potente, prccisa di Arthur Penn.- Tra i registi televisivi che so=
no passati al cinema durante 1'ultimo decennio (Perry, Frankenheimer, Stevens, Nichols)
Penn & certamente il pildl personale e il pid dichiarato nelle proprie sceltc e nelle pro=
spettive culturali.- Si & mantenuto lontano sia dal facile progressismo della sinistra
Kenncdiana che dai  contorti pessimismi della'letteratura" di Williams e compagnij e ha
scmpee amninistrato una tale volontd analitica ¢ un tale rifiuto delle rapide conclusio=
ni o dei programmi chiusi, da raggiungere siocuri livelli di europea lucidita."

(lisuro Iarchesini ¢ Gaetano Stucchi)

Coltissimo, alla sua maniera, "brillante'" persino ¢ intelligente quel tanto di troppo
che bagta a infastidire di qua e di 13 dell'oceano, vittima degli impulsi, ma freddo e
paziente quando neccssario (si pensi all'estenuante carriera televisiva ¢ teatrale su cui
ha edificato i suoi film )Penn ha assunto pian piano i contorni dell'eroc contemporanco.-—
Quasi ad affermarc, con ingenuitd ¢ slancio non sospetti, che sotto la pelle fetida di tan
ta America ci sono germogli non secchi, anzi prepotenti.—

"ouello strano rapporto di proiczione -autobiografica (sul piano sentimentale, non cronisti
co) che lega Penn ai suoi persbnaggi; quel suo calarsi in essi fin guasiall'identifi=
cazione, ci garantisce che la struttura solita dei films di Penn 5i compone di questi due
grossi elementi,stabili anche se variabilmente misurati: la meiafora della vita che muore,
o della morte che si fa vita, le parabole di esistenza colte sempre al primo culmine del
tragitto ¢ nei loro cpiloghi pift o meno definitivi'. (Jauro larchesini c¢ Gaetano Stucchi)

"Proferigco evitare le maglic dell'intelligenza costante e puntigliosa; credo che il ci=

nema sia una caduta irreparabile ncl paese delle '"meraviglie" personali ¢ che; in quanto

tale, vada trattato con retorica sirascicata ¢, ingicme, euforica. . . si 'corre perd il

rizchio di far troppo coincidere incubi ed istrionismi, sorrisi amari e disinvolte acroba
ic da clown (ma vale la pcna ¢ forse & necessario subire le loro scomode relazioni)"

%
(e e s i e e . e e
\Tatervigte Jpocrifa rilasciata a lMauro Marchesini)

Dictro il "gusto" dell'immagine e della preeisione che la biografia vuole di famiglia
(fﬁtograﬁfo il fratello, fabbricante di arologi il padrc) vibra un'emozione chc minaccia
di frantumare ad ogni fotogramma le strutture meglio ordinate e che parc trovarqﬁuiete S0
lo in wafinale ¢ temporanca catarsi: quella dell'egpressione. Come una fenice ritrovata
Porm si libra sui meccanismi che ha distrutto ¢ contempla senza apparcente passionc i signi
ficati che ha appena estratto dalla “storia" con la durezza dcl demolitore.-~ La regia con
citata, l'azione esplosiva o delirante non hanno quasi requic; come avesse paura di resta=
re zcnza argomento, spinge il ritmo sino al limite della sopravvivenza. I, sempre, osti=
nato a mostrarci la rcaltd "come & " -la storia " come va a finire" cosi che all'occhio
pitt facile sia evidente di che lacrime c di che sangue grondi la vita.-—

"L'icona di Bonnie e Clyde straripa di sanguc incredibilmente rosso.— Penn & un cineasta
cspressionista perché tocca la realtd con lc fredde, urbanistiche mani dell'architetto,
dell 'impaginatore, di colui che sa di organizzare un suo mondo, di poterne disporre in
assoluto con durczza e tenaoia"o(ﬂauro larchesini ¢ Gaetano Stucchi)

Tutti i film di Penn trasudano corpi: non l'csibizione sconcia del sottocinema (sino al
la puntuale mostra dei "quarti' macellati), ma un'clemento necessario alla sua poesia. La
presenza del fisico, la sua analisi tattile, & forse anzi la caratteristica pih tipica di
Penn : una reazione immediata, violenta, forsc infastidita, & ricercata in tutti i modi:
montaggio, movimenti di macchina, direzione degli attori, esercitano sullo spettatore uno
stimclo costante.— La presenza del coporeo si fa dolorosa, ma non conosce lc stimmate del
salismo.

Olt»c Penn non ricordo altri che abbia saputo, dopo Lang, arrivare con tanta purezza sinc
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all'osso dcll'uomo; pensiamo al ferimento di Tom e Charlie, gli amici Billy alla signora
Mc Sween che si strofina sui capelli i resti del disastro, alla mano di Helen che sente
Anna, allo spictato pestaggio d¢i Calder, allc pallotole devastanti di Bonnic ¢ Clydc.-—

"I1 senso del corpo umano comc decifrabilc anche sc densissima cspressione del personaggilo,
come voce dirctta dell'animo, attira irresistibilmentc gli sguardi ¢ 1'intclligenza di Ponn:
e la violenza, i parossismi, lc stessc patologic dichiaratc fungono da momento della veri=
t4, osasperando fino a ronderc piani cd cspliciti i comportamcnti ¢ lc presenze pin eni=

gmatiche ". (Mauro lfarchesini ¢ Gactano Stucchi)

I1 sospetto di narcisismo scivola cul corpo scnpre "hello® . comc un mantello troppo sot=
tile non da perd riparo ai colpi piu dolorosi, nc pud nulla contro la coscienza dei suoi
limiti, frustranti come una prigionc: pcr Holen Heller Cieca, sorda ¢ muta il corpo & anzi
una prigione; Clyde & zoppo ¢ impotente.— Se non csiste una precisa frustrazionc Tisica,
vc ne sono albre ¢ pift gravi ¢ limitenti: le difficoltd espressive di Billy, scmprc alla
ricerca della parola, la mistcriosa colpa di ilickey, la malattia collettiva della sociecta
de " La caccia'.

"Il pubblico mi & sempre apparso comeé un fantasma da certificare, o come una forma da mi-
surare.Possedere un pubblico significa anche dare un nome e connotati precisi agli occhi
che ti pedinano...se proprio dovessi siglare il rapporto con il pubblico direi che il dia~-
logo c'®, accade, ma con entita misteriose e assenti, paragonabili in definitiva a una mu-
ta minacciosa di postulanti (la richiesta di “intelligenza" sa ben essere pid fastidiosa
del contatto fisico). D'altra parte 1l'aspetto decisivo dell'idea di spettatore consiste
nel faito che lo spettatore non & che l'unitaminime e astratta della comunicazione. La
prigione che Mickey One si & fabbricata {o che qualcuno gli ha costruito intorno) & pro-
prao 1'incapacita di uscire dal ragzio di un riflettore che lo fissa gul solipsismo perso
nale ¢ sul ricatto altrui (che & figlio della necessitd)". ( Intervista .pocrifa rilascia-
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I1 "senso' del fisico esercita una sorta di naturale attrazione sul comportamento istinti
vo: comportamento che ¢ anzi la caratteristica dei tipi di Penn e 1i spinge alla distruzio
ne; traiettorie seguite, nei punti pitu alti, con un impeto sincero, un fiume di idee che
prendono forma visiva. (L'emozione comunicata allo spettatore dal rincorrersi dei temi di-
struttivi trova perd origine a un livello pili alto che non la genesi di un impulso: quello
della sistemazione razionale, ché Penn non & artista a cago.) 'La verita del suo cincma na
sce dall'inconiro-fusione tra mito, melodramma ¢ patologia da un lato e sottile penctrazig
ne psicologica, delicato intimismo, dall'altro: che & poi il confronto di cultura ¢ natura,
il dialogo acceso dall'istinto e dall'intelligenza. Tema obbligato del cineasta che ccrea
con luciditd 1'immagine della vita." (ilauro Marchesini ¢ Gaetano Stucchi )

11 numero praticamentec infinito di risposte disponibili per gli stimoli dell'esperienza,
fa si che 1'uomo di Penn sia costantemente lacerato da opposte tendenze ¢ da queste condol
to a une soluzione tragica dell'esistonza. Soluzione che non si identifica con 1l'annienta
mento, troppo strettamente avvoldi de une trama di simpatia sono i suoi personaggi; la vi
ta va vissuta perché questo & il significatc della nostra condizione, anche se dietro l'an
golo & sempre }gwgggggﬁpw}q_pau;a‘q; un Hafka I = o
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i : FURIA SELVAGG;é‘
”Ho tentato di tencer conto del mito
della morte facile . » o"(A.Penn )

"E' un western privato, velenoso, irrc olarc per inpostozicne e nervositd stilistica cd

un rapporto rcgistaé personaggio impictoso come il taglio di un'autopsia. Il referto del=
l'autopsia parla di autodistruzione, fatalitd, solitudine, narcisismo. Come tutti gli at=
tori della nuova genera zionc americana, Paul Newman, il fuorilegge travolto da un'"asce=
tica" missione vendicativa, & prime di tutto una presenza biologica e la camera di Penn
forza il mito di Billy Kid scavandone gesti ¢ apparcnze al di 14 di ogni piramide di signi
fica ti e motiva zioni. Eppurc le accoglivnze ad un western tanto ricco quanto testardamen
te personale come "Billy Kid" furono, ad zccezione di qualche voce isolatissima, o dimesse
¢ falsamente sorprese. Si parld di contamina zione impossibile fra purezza di un gencre ¢
variazioni private, robustezza di una tradizione linguistica ¢ prepotenti sforzi formali=
stici."(Mauro HMarchesini ¢ Gactano Stucchi.)

Pepn ha strappato Billy (William) Booney alla storia minore; al mito dei comics ¢ al feti
cismo degli ammiratori; i turisti fecero per anni la coda davanti al suo dito omicida, con
servato nell'alcool. Eroe dei margini, chiamato all'omicidio dalle emozioni, Billy procedc
conirc la corrente dell'epica, in un clima appiccicoso e "romanzesco'.

Questo animale selvaggio, questo bambino mostruoso che prende coscienza via via di sé e del
Malc incarnato chhe lo circonda, scarica nella pistola la sua rabbia, che & volonta di e=
sprimersi ancor prima che di vendicarsi: dalla sequenza iniziale, singolarmente impiectosa,
in cui Billy appare poco pili che un mu'olo idiota, la sua vicenda si dipana inesorabile nel
le mani di una maledizione esistenziale. Bssgerc solo , & il destino dell!'froe.

in una secietd di uomini guerrieri, tra meschini contorni di donne, 1l'amicizia virile assu=
me il tono della liceitd e dell'ingenua passione ( la cecitd consueta del censore ha lavora
to 4l Forbici). "L'omosessualitd latente o dichiarata & sicuramente fondamentale. Qui la aif
ficolta d'essere, 1'incapacitd del nomade o del sognatore di adattarsi diventa una specic di
malc .dizione che si accolla all'errante la cui vita resta solo un'avventurosa attesa della
morte" (Henri Agel)

Di contro a Billy ¢ oggetto della sua devozione,sta Tunstall, una sor'a di 6mero saggio ¢
ammirevole; & ucciso subito(quasi fossc impossibile ¢ vietato dalla storia l'equilibrio tra
istinto ¢ coscienza) prima che possa divenirc qucllo che sia avvia ad cssere: un padre puta
tivo. Il suo assassino rade al suolo ogni possibilitd di sviluppo futuro per Billy e ne sca
tena la vendetta che & necossatd psicologica e al tempo stesso testimonianza d'affetto.
Dalla decisione di ucciderc — ¢ dalla mortc @i llorton Brady - csplode la reazione a catena
della violenza: clemento che Penn padroncyggia con sicurezza assoluta. I bravi cittadini che
si scatenano in una gare insana allas distruzionc precedono quelli de "La caccia': la crosta
della rispettabilitd & scmpre pronta ad cruttarc un magma incandescente. B tuttavia mi.. parc,
pur tenendo conto dei diversi mementi storici, che qui Penn abbia ma.ggior stima dei valori
della societd che rappresenta: valori che si vanno scmpre pilt deteriorando nelle altre opere,
sino a tingersi del colore della denuncia in "Gangster story". Citerd come documento le nog
ze di Garrett, esemplificative di uno stato di equilibrio necessario (o per lo meno non ne=
gativo).

La societd rappresentata vive tuttavia sotto il scgno della precarietd; 1'ordine si regge
su cardini consunti: il poliziotto ausiliario Joe Grant anticipa 1'Hamer di "Gangster Story'.
Lo tacca sulla sua arma & un indice rivolto al fascino dell'omicidio, pid significativo ane
che se meno clamoroso, della provocazionc che lo stesso Grant rivolge a Billy. (id & anche
& questo giocar con le armi che si pud collegare, clementarmente, 1'impotenza parziale di
Billy o Clyde: "Questo & forse far della psicologia spicciola, ma si pud credere che le per
sonc che vivono molto c-on la pistola in mano abbianc un problema sul piano sessuale” (A. Penn)

Lz tensione sottorransa che serpefgia nel film & mirabilmente cspressa nclla sequenze delle
nozze Gi Garrctb;ottenuta per accumulo di frammenti c spostamenti continui del centro d'at=
tenzione. Pa un lato due vite che si reggono sugli impulsi, Billy ¢ Charlie - il dolce Charlie
chc uceide per gioco — dall'altra Garrett e i suoi benpensanti (la scquenza inizia coy una
composizione "di gruppo" in posa per il fotografo). In mezzo Hill, che si protesta innocente
‘della morte di Tunstall (ma cra propio lui che armava la pistola prima dell'assassinio);
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la staei raggiunta ¢ solo momentanca, spezzata dall'urlo di Billy c dagli spari di
Hill:la quicte dell'avvio cede al disordinc ¢ alle grida di poura di donne ¢ bambini.

Sulla fin e incombe la stella della sconfitta 5illy e incalzato dall'evidenza di quel che
ha fatto a Tom, a Charlie, o Hill, o Celsc; @ ficile distinguere, fra i morti, gli amici
dai nemici. Sulla spinta di UEICUO]UplOHb inarrcstabile che lo conduce perlomeno alle soglic
dell'autocoscienza, Billy riconosce 1'impossibilitd di offidarsi ad un'esistenza puramcnie
organica od alle paginc della leg cni la sua dignitosa miseria si rifimta. Il suo ge=

sto supremo, il suiocidio per marnc d;ll-fﬁiﬁﬂ; ha la medesima nettezza di quello del samurai
di lielville e la tragica nccessité di unn storiz antica.
(=} O (4] o 0

AWNA DET LTRACOLI

"I1 film sombra trasferire nella

case della Keller i modi del western.

Si saluta la sua prima parcla come 1l'ar

rivocdel nogbri eae s (GuGrazzini)
"Soltante con il suo sccondo film "Anna dei .miracoli" Arthur Penn si & procurato una sor=
veglianza speciale anche da narte'della critvica senilc ¢ sbadata che ormai lo rincorrc con
1'attenzion ¢ (¢ 1'intelligenza?) minuziosa dovute indubitabilmente agli "autori. Con "An=
na dei miracoli" Pemn conferma ih modo clamoroso le speransc dei pechi entusiasti ¢ sbloecca
la miopia dei molti indiffercnti. Intanto si chiarifica c acquista tratti espliciti la sua
passionalitd narrativa che lo fa csserc prima di ogni altra cosa un narratore insistito e
febbrile di parabolc corporali. B il tcrminc parabola deve proprio csscre inteso nel suc si
gnificato spaziale, dinamico,cinematogralfico insomme.
L'antagonismo Ann-Helen, 1'educatrice di fronie alla sordomuta,; inteso come scontro tra com
portamenti contrastanti (duello presentc in ogni opcra di Pemn), impone al film un'affasci=
nante suomssionc di scatti e arrcsti, apparenti mevimenti gratuiti ¢ sostc accidentali.
Quelle che avrebbe potuto esscre un monifosto inutile di cinema spiritualistico @ diventato
un esempio geniale di racconto in chiavs di nsicologia comportamentista. Di piii con questa
opera Penn realizza uno dei suoi film nid decisamente onirici, dove ciocé il suo gusto visio
nario lavora in una direzionc metaforica (il passaggio dall'attivitd alla "possibilita di
vita, dai sensi alla parola, dalla biologia. alla coscienza), incalzando pclli, supcrfici e
spessori di personc ¢ oggetti”. (liuro llarchceini ¢ Gactano Stucchi).
Un dremma di opposti, che si attirano ¢ respingono per tutto il corso della vicenda sino o
riconoscersi identici:  la vista di Helen che procede brancelando verso casa suscita in An
na l'angoscioso ricordo di°%tcssa che; staccatasi da un gruppo di folli, grida disperata:
"voglio andare a scuola''. Passato ¢ presente si sovrappongono sino a riconoscersi i medesis
mi contorni. _

Sulla base di una nota dominente (che & 1'affermazione dell'cnergia vitale, non la storia
irridente di un'"miracolo") Penn gioca il suo toma pii scoperto: 1l'estasi della conoscenza di
una rcoltad inseguita senza soste e, in sott'ordine, la analisi di un rapporto umano. Profeon
damenso attento ai moti elementaridi anime ¢ corpi, Penn ha sfiorato con suprema indifferen
za 1l rischir . scmprc preschte del peggior naturalismo. In piti c'era 1'impresa i trasforma
r¢ in cinema la materia teatralec. "I mezzi impiegati sono quelli del tcatro. La costruzionc
dellc scene, la loro progressione verso un parossismo drammatico, la vitalizzaziome della
recitazione, la tipicizzazione dei personaggi di sccondo pianc per far risaltarc l'affrontar
si di Anna ¢ Helen é teatralc. A furia di esscre teatrale Penn riscopre il realismo. Non @
forsc "roalista" la sccna in cui Anna riconquista fisicamentc Helen destandone la gelosia?
Si sente il peso della notte, il peso delle cose, il peso del sonno sulle palpcbre del he=
gretto. L'importante non & corto l'cquilibrio tra deocumcniarioc ¢ spettacolo, me la fusione
a un livello di slancio crcativo: qui questo livello & raggiunto. Non si pud amare il film
senza avernce subito le pulsazioni liriche, i salti dell'inconscio; i lampi visionari. Penn
trionfa nei tempi forti, ma anche al di fuori di cssiil lirismo puro trova la sua via: penso
al campo lungo fisso, quasi una foto, slic ronprosenta Anna che veglia su Helen ¢ alla canzo
ne che si leva. Penso anche o qucl sagzic ¢i foncero umorismo in cui 1'istitutricc deve sc=
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guire Helen nel ruscello ¢, per una volta, imitarla." (Claude Jean Philippe)

Il dramma della conoscenza & un dramna di idec ¢ di gesti: scavalcando il simbolismo (ac—
qua-terra~alberc...), lo spessore visivo di "Anna doi miraccli" & anche maggiore ¢ pitt ri-
goroso che in "Furia sclvaggia". Superate il melodramma,; la lucide acceclerazionc impressa
alla lotta tra Anna ¢ Helen conferisce alle spazio ¢ al tempo la perfezione suprema della
nisure ¢ delle durata.

"Gli altissimi risultati cspressivi cui egli & pervenuto ("The miracle worker" & forsc un
canolavore) dipendono almeno in parte dalla "inverosimiglianza' della vicenda raccontats.
Vogliamo ciog dire che la scclta del mclodramaa comc generce he, in Penn lo stesso valore che
in HMinnelli permette di disporre di vicendc che, senza csscre assurde, pongono gli csseri
di fronte a situazioni-limitc che impongono scelte-limite, quelle appunto che possono mct-
terle a nudo, rivelandonc l'cssenza, osprimendone la veritda. I1 nclodramma come genere ante
poene la passione ¢ l'azionc al sorgerc della passionc ¢ all'ecsitazione che precede 1'azio-
nc: contano i punti fermi pih che lc pousc, al nulla si preferisce il dolore. Il melodramma
cosl intecso rischia spesso di individuarc w modo di vederc la realtd ¢ un linguaggio dirct
te. ¢ di abbracciarc percid una paric non indifferente del cincma contemporanco. Comunguc,
Penn ha avuto il coraggio di bruciarc ogni csitazione ¢ di giungerc al cuorc di certi pro-
blemi, la pietd, la violcnzz, l'ostinazione; la conoscensze, 1l'amorc, mettendo gli csscri a
nudo." (Adriano Apra)

La conquistae immediata della parcla € per Helen resa impossibile dall'asscnze dei nezzi,
ma ella ha, su Billy, angclc decaduto comc Bonnie o Clyde; un vantaggio: quello di aver con
scrvato incorrotta, nel buio del suo silenzio; la tendenza al perfezionamento dell'esisten
za; alla comprensione del mondo. Questa tendenza si fa ipertensione; sino ai limiti dello
scoppio: la sua bocca si spalanca delorosamente,; la sua manc ceolpisce il volto della madre
quande si rcnde conto, col toccarnc le labbra, chc tra questa ¢ il padrc ha luogo una comu
nicazionce da cui clla & csclusa.

Anna,; 1'ho zid accennato, & una Helen cresciutas piu che una santa & - o si crede, il ti-
tolo stesso mi parc velato di ironia — Dio o Demiurgo: la scintilla dell'cspressione scocca
per gradi in una atmosfora di intclligenza (intuizionc) cd amorc (non quelle pietosamente
danncse dei genitori), in cui 1'ordinec fisico (12 lezionc del cucchiaio) precede nceessaria
nente quello mentale (il concetto dell'acqua). La corrente che unisce i duc pcli procede
nci duc sensi; Helen soddisfa via via il desiderio di maternitd (cioé di sicurezga, di com—
pletancnte) di Anna: alls finc Helen ¢ sue figlia. Ai dubbi del Cap. Keller che Dio non vo-
glia un destino diverse per Helcn, Anna risponde: "Io lo voglic.": affermazionc che & in
parte il risultate di una durissime cspericnze di vita o in partc una volontd di affermazio
ne che viene alla supcrficic: 51li occhiali scuri chc Anna inforca 1a dicon lunga sulla sua
insicurezza nei rapporti cen gli adulti. Por Anna, Helen & anche il "doppio" del fratelli-
nc Jimmy; dalla cui morte ¢lla ha ricavate un confuso; ma dolorosc scnso di colpa; stavolta
non pud fallire non solo perché tentata dalla grandezza di una nascita (o rcsurrczione),
me, anche perché; attraverso la funzionc vicarisntc di Helen; riuscird a trionfare delle pro
pric disgraszic.

L'accostamento della figura di Anns o cuclla di Billy The Kid pud apparire arbitraric,
poiché i risultati sonc da wn lato creativi, dall'altre distruttivi. Tuttavie cntrambi cono
scono un intentc simile - far qualcosa @i glustc o di nobilc - hanno la medesime ostinazio
nc ed una cecita parzialc, soprattutto di sé stessi, che 1i accomuna; il farsi Dic di Anna
cquivale al farsi Legge di Billy. Poco conta che 1'csito sia in un caso felice ¢ ncll'altro
tragico. "Un'affinitd proveocante stringe l'attore ¢ il creatorc. Intrambi hanno un bisognc
acutissimo (sul suo rovescio potremme rintracciarc lc fattezze dclla colpa) di un'arca d'a-
scoluc, o cspansione, ma restanc tutti ¢ duc irremediabilmente sospesi nel cerchio di una
prestazione privata e non partecipabile." (Intervista Lpocrifa rilasciata a li. Marchesini )

Non v'e traccia di sentimentalismo in Penn, che purc ha dovute trattarc una meteria cosi
appiccicosas ci resta 1'impressione torribilc che queste prove di coraggio, queste "conqui
stc", siano solo logate all'impossibilita definitiva di condurre una vita "normale". Né
d'altrc canto v'e falso pudore; o dissimulazionc della portata cmotiva, che & vastissima cd
anzi volutamente ingrandita (si pensi alla recitazionc "gridata'); le lacrime,; sc¢ vi sono,
sone perd le pitt pure: quelle della ragionc,
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"Quel che velcove dire, in "Hickoy One", & che vivic
me in un'cpoca di violenza." (Arthur Ponn)

"liovella esemplare sulla paura ¢ sulla frustrazionc contemporanca; "licke: One" (1'incubo
lunge di un attore di varietd incalzoto da un inspicgabile scnso di colpa), & il tosto di
Penu pit sfrenato, libero, "evasive! che gembra spostarc ad wo stadie pre—creativo (quinf
di non risolto, quindi confusc) lec ambizioni pit latenti ¢ intraducibili dcl regista." (lhu-
ro ilarchesini e CGaetanc Stucchi)

"ifickey One" & il pia difficile do amarc o da capirc: la scric di seiveleoni, o almeno di
incertezze, che abbondano dall'upera, trovenc la loro giustificaziene nel furore creativo,
quasi un deliric del rogiste. "IHickey One" & infatti il piu "libero', mcno "contrellato" e
pit "voluto" dei film di Penn, il pid anate, forsc, come un figlio infclice. B' anche qucl
l'opera autobiografica, quasi una confessionc pubblica, ¢ ingicmc una professicne di feda,
che ogni autore a un certo punic dclla carricra fa; o scgna di fare. "Che Arthur Penn sia
un autore poco attratto dalla fenemcnolasia dcl prescnte lo dimostra soprattutto il suo te-
sto segreto por cccellenza, veglic dirc "Ifickey One". In csso ritroviamo alla gueta massina
di scpeltura (preziosa appunto perché involuta) alcuni connotati del cincma di Penn @; pri
no di ogni altre, la scelta di una serittura obliqua, ciod fortementc metaforicizzata. Il
discorso rifiuta la leggibilits di primec grado per sistemarsi su valenzc ulteriori (11 rico
noscimento dell'ic, lo spettacclo riflessc, l'autoritratto dol creatore) cd immergersi in
una serie di tragitti (estcrno“interno, gesto-tragedia, corpo-destine) che fanno dimentica
r¢ progressivamente le radici americanc di Penn (la pesante fisicita, l'azione trainantc
della messa in scena, la concrctczza compartimentistica) ¢ mettono in evidenza la sua voca
zione ver l'apologetica atecmporale ¢ irreversibilec.

TFS Al-
Ifckey

-

> un cmblema ¢ insicme l'avventura di un emblema: parte da fragili dimensioni con-
tingenti per negare in fretta ogni riferimenio all'universo presente; la fasc (& forse il
ternine pih adatto ad indicare la qualitd cnergetica di qucsto ansimarc) che attraversa &
dincinica e compiaciuta, condiziocnata da un moto (quello della fuga) ¢ da un semc angoscian
tc (la colps nascosta, ma testardz).

Do, "Billy The Kid" Penn ha derivate il medo strutturalce della persccuzione e l'impasto sti
ligtico disperatamente lirico, da "Anna dei miraccli® 1a grana onirica dell'immagine ¢ la
claustrofilia amata ¢ respinta. "Mickey One" radicalizza a un livello di tehale soggettivi
sme qualunque impronta precedente ¢ ¢id grazic a duc procedimenti: 1'uso esasperato ¢ glo-—
bale della prima perscna (Penn "si dice" fino ai limiti dell'autobiografismc) e la funzio-
ne anche metalinguistica che tocca il monologo di Iickey. L'ambivalenza scorre quindi dalla
Gengito di una metafisica plastica (la nestalgia di una fisionomia perduta, la colpa imme~
nente e l'esistenze "corrotta') alla moditazionc-confessione doll'autorce sul suo cinema,
sul suci mezzi ¢ sul pubblice che asscdia lo spettacclo.

Ogni dirczione & una corsa a ritrose per risalirc a un'crigince canccllata o dimenticata.
Prima che di mete & giusto parlare di ospirazioni frenetiche o ossecssive, la cui coagula-
zionc momentanca pud accettarc il marchic del "fine assoluto' senza perd far scomparire la
vera; latente urgenza che occupa la zona pilt intima del personaggic: la riccrea dell'iden
titd come maledizionc ¢ domanda limitc. Allora lo fughe saranno altrettantc cvagioni ncl-
1'ignoto, oppurc implacabili sczicni decl vegsobondaggic tra distinto e indistinte. "Mickey
Onc" trascura le piste falsc ¢ commice con cvidenza (sia purc impiantata sullc spcssorc
cifrato del testo) la genesi inconscia; traslata ¢ notturna dell'universo di Penn. Ifickey
¢ lo pgelosissima matrice, la ccllula gigantc da cui si staccano i frammenti diurni e.con-
trellati che ci "intrattengone” con maggior compiutezza, ma con minor fascine istericc."
(I'aure Marchesini)

A un certe livello, & un'cpera kafkiana: vi si incon'ra lo stesso terrore d'egserc. esclu
si della socicta de "La Ifctamorfosi', la prescnza costantc di una dimensionc “diversa" che
scalaccia l'ueme ¢ le cosc rendondoli assurdi ¢ ridiceli, la macchia oscura del divino, av-
vertito pit comc vuoto clusive che come rifugio acceglientc. (IL confronto non si ponc na-
turalmente sul piano della poesias)

Il film ¢ ricco di stimoli e di fascino: ma, scrivendelc a vari livelli, Ponn non & riu-
scito, come in "Amna dei mirecoli, a ceonciliare simbolisme e naturalismo, eludcndoli cn--
tranbi: cite 1!'"Artista" (che sembra uscito dal peggicr Fellini) ¢ la corporca Jonny; cito
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wews 2, vilipeso ¢ weituto dai vari portieri di night-club, ciascuno col suc costume (le Fag
cc Falsc dei Falsi Valori?). Bisognerd perd ricordarc, a proposito dell'!'Artista, il toma
dcll'Arte: la macchina "SI" che csprimendosi si autodistrugge - la repressionc operata dai
pompieri - il sussulto finale di limpido moto.

Il percorso della parabola fisica di MHickey coincidc qui con la ricerca dello stile: infat
ti la concitazionc narrativa,; il montaggic brutale, lo sguarde febbrile della camera (che
& spesso quello di Mfickey), 1l'cnfasi intcrlocutoria, il ritmo frammentario sono la spia di
un'incertezza di scrittura che di rade trova 1o sua sistemazione. (Sing solarissimi, anche sc
nen nuovi, gli "scarti" espressionistici: si vedaao gli interni sordi ¢ maccrati.) Ponn ro
vescia addirittura il suc abitvalc medo i procedere: partendo da una concezione astratta,
cerca di adattarvi gli elementi concreti della "storia" (lui che di solito scopre l'univer
sale csplorando un mondo fittissime di particclari).

IHckey, come Billy The Kid, come Bonnic ¢ Clyde, & un personaggic "popolarc! (un uomo da
night-club),; ma non riecsce o far ccmbaciare 1'immagine pubblica con quella "privata' di sé
stesso: ne € certo, tra queste e infinite altre, quale sia quella "vera". Il dubbio sistc
matice « ("A chi appartengo?") la ricerca di una soddisfacentc norme di compertamento, lo
spingcno a un'indagine che si rivela ben presto illusoria ¢ fallimentarc: chiusi nel lorc gu
scic i simulacri dell'esistenza si respingono come pallc di gomme. All'inizio Hickey ameorcg
zia sulle sfondc di un brutale pestaggio, che ha appena '"osservato'. (Della partecipazionc
‘ta'ulle” dell'uomo all'uome & rimasto qui solo l'elemento visivo.) Le labbre di donna pre
mitc sul parabrezza sonc mozzate dal tergicristallo di ilickey. La nave dell'egeismo sclca
un mare oscuro di minaccia ¢ di paura. Qualcuno o Qualcosa inscguc lMickey: chi sono "loro'?
La Sccictd o 1'Autocoscicnza, o cntrambi. Visi ignoti che osservanc, chiamatc mistericsc al
tclefone. La Paura & la condizione csistenziale ("Hai paura, Mickey?" - "Si, ho paura fin
che vive".) Davanti a una lucc accccante che gli nasconde lo spettatore silenzioso, Mickey
tenta invano una carta che parc suprema (¢ inutilmente masochistica). Chi si nasconde nel
buic ¢ perché Mickey si esponga cosi al fallimento non lo saprcmo mai: il mistero si intin
ge nell'ambiguitd. "Sc uno si interroge sulla propria csibizionc scoprira che i mezzi ado-

(Q

berati per costruire quell'oggettc particolare (il cincma ovvero lo spazio del masochisme
privatc) debbeno esscre negati per poter almeno tendere alla sincerita. Allora la ricchezza
inventive dei gesti di Mickey & un scmplice cspediente di civilissimo showman, lc "variazip
ni" della sua voce allucinata sono soltanto prodigi tecnici e gli occhi stralunati non sono
che csercitati richiami all'attenzione dei suoi spettatori. B quindi il cineme che parla at
traverso il suo monolsbo e condannato all'inutilitd ingombrante, ma attracnte ¢ imprevedibi
le, della macchina YES... Le parc stranc che lo- stupore siz censapevole della propria fragi
le ossatura ¢ della propria irrimediabilc futilita?" (Intervista ..pocrifa...)

Pil convincente & la sequenza del cimitere di automobili: sulle sfondo dei relitti che te—
stimonianc della civiltd industriale, instabile ¢ onnivora, lMickey cerre,; sospinto dalla
paura dclla polizia (che ricostruisce wn omicidio), delle cosc (le macchine demolitrici) e
di s& stesso (ha appena bruciatc la sua tessera di previdenza): l'angoscia si fa finalmente
corposa (e corporea), il simbolo si cala in immagini convinconti.

"Mickey One" andava fatto, non foss'altro chc per precisare certe preoccupaziocni di Penn ¢
il suo retroterra culturale. Ed & un preziosissimo, ideale cataloge dell'"opera omnia'" di
Penn.

LA CACCIA

"Non amo battermi, ma lo spettacolo di un
combattimento mi affascinac.." (Arthur Ponn)

"Apparentemente molto pill frodde ¢ distaccato & '"La caccia", discesa nell'inferno < nclle
affezioni morali ¢ psicologiche di una cittadina del Sud. I1 film & un 'indagine lentissima,
foecondata perd da una pesantc voglia es splosiva, su di una catecna di gesti che conducono alla
distruzione (la morte di Bubber) o alla ncgezione (la partenza di Calder). La vittoria fina
le della violenza sigla di nuovo il predeminio spettacolarc dell'irrazionalitd umana sul bi
sogno d'ordine ¢ di chiarezza." (Mauro liarclicsini ¢ Cactano St tucchi )
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"La caccia" segna il ritorno a immagini pith concrcte ¢ walpabili, dirci pit tipiche di Pemn
¢ del cinema che repprescente. Non a caso contro il film si sonco accaniti i critici dul'contg
nutc ¢ quelli dol "roalisme" (scabrave d'csser tormati ai tempi di Caravaggio). Née d'alira
parte, mi interessa molto pitr chic come datle i cronace il fatto che Penn abbia sconfessato
il £film, irritatc per le interfercanzce delln produzion. in fase di ripresa ¢ di nontaggic:

i
dall'incontro con 1'odiosa macchina hollywccdiana (¢ con la propensicne per le spettacolo di

Sam .Spicgel) & nato infatti 11 pidt bolle, alaene il pit cempleto dei film di Penn. :
Non ¢ neppurc esatto parlarc di fili: seciclc, almenc in scenso stretto, né di denuncia limi

ta all'America del profonde Sud (anciic sc¢ i riferimenti alla situazione sccioc—politica,

[rrah
al problema razzialc;

e

alla morte di wn Lou Oswald scho chiari o precisi). "La caccia! si i
tua & un livelleo pilt alto i speculazionc: lo sguarde di Penn abbraccia un pencrama univer—
salc deve la violenze, non pili contrellata (¢ repressa ) dallc convenzioni socio—morali c-
splodc con incsausta Fforze dirompente. Le vieclenza & anzi divenuta il module ccnoscitivo pri
maric dei protagonisti. Come monoliti crudcli cssi si scontranc, si strofinanc sinc a coprir
gsi di micidiali cariche chec troverannc alla finc il lcre inncsco.

leon siane lontani dalla tragedia clagsica: rispettoso delle tre unita (tcmpo-luogo-azicne),
serrato in una scenegggiatura ancera pilt rigerosa che in YAnna dei miraccli', Pcnn utilizza
un linguagric tanto semplice ¢ scarno da riportarci alla passata purczza di un Eschilc. La
quicte finale (a partc ogni altra congiderazione di tempi ¢ preporzioni che il paragonc su-
scita) & qui perd solo temporanca: pilt la stanchezza dope uno sfoge bestiale, che la certez
zo. di una purificazionc ottenuta per via drammetica. Su Calder che laseia lo cittd,; cve an-
che 1'aria & ormaei irrcspirabile, passa almenc l'ala del dubbio: che non ci sia un altrove,
né che all'ucmo sia data altra possibilita (addirittura conoscitiva, diccvo scpra) fuori del
la viclcnza. Il giocc delle opposizioni, pur dccantato a pit alti livelli, si attua solo at-
travergo ‘locerozicni sanguinosc.

Sceonde il suc stile, Penn procede accumulandc immagini, come parti di un puzzlc, di un inm
menso mosaice che via via si procisa: l'incendio finale & sclo il polo dl'attrazione su cul
si coogulano i temi cspressi in tutte 1'Arce della steria. Che appona grattende la faccia
della comunitd si trovi il marcio, lo si capisee sin dall'avvie: il molte onorcvele Val Ro-=
gers & roso dalla lebbra del demaro come 1'iltime negro, o l'ultime delle rogazze che credo
no di rispettarlo ¢ adoranc il dcllarc. (Si scay 2 con attoenzione la Tinissima sequenza della
banca.) Persino il mito decl sossc ¢ declomenic dalla fame del denaro ¢ del "valore" sccialc
(1'adul tora Hmily Stewart nci rapperti cen il marito,

L'indagino segue tre linec parallele, convergenti alla fine: i tre party (@i Rogers, degli

delle feorze sctterrance.
Nel perty di Rogers la pollicela di risputtabilita, tesa dal danaro, & pitt spessa ¢ anche piu

con l'amante ¢ con Val Rogers).

=

Stewart ¢ depli adeolescenti}, che tendinc alla liberazionc violenta

crudele: ricordiamo il disceorsc per la fondazion. del ccllege ("Scle con i libri 1'uomo pud
esserc libero." — ¢ laVeultura" degli cnesti cittadini & un cumule di ambizioni materializza
to ncl plastico), il matrimonio d'interesse volutec per il figlic da Val, la volgarita palu-
data di situazioni ¢ battutc. (A distanza, -il fuggiascc Bubber & intrappolato da questa ra-
gnatcla. clastica ¢, impotente; scagiia fango su un'inscgna di Rogors. )

Formc pit nevrotiche ¢ mene contrellate affollano il party degli Stewart: a un sradino so-
cials inferiore la tentazione delle forme distruttive @ pilt forte ¢ palpabile, ma altrctbton
to clusiva (come teorapia) delle "buone" manicre. Per inconscia virth imitative, i giovani
che "festeggiano!, gioczno sull'orlo delle stesso vitlcano.

A questo comuniti repcllente si oppongone senza successo lo sceriffe Calder ¢ sue moglie
Ruby, unichc prescnze "positive" del film; conscic di s@ ¢ dei suci limiti, Calder parc l'u
nice a muoversi scnza difficolta nel labirintec della corruzicnc: non a casc il suo & l'unice
natrimenic "felice" (ma la mancanza di figli getta su di esso 1l'ombra ncra dell'incompletoz
za). La prescenza di Ruby, menc corposa; & perd deicrminante in alcuni momenti chiave del
film. Dictre le sbarre clla assistc alla viclenza di Val (prima moralc,; poi fisica) sul nc-

gro Lestor imprigicnato; dictrs una pevta chiusa (ancora il tcma dell'csclusionc e dell'impo

tenza! "sonte" il pestaggio del marito; ¢ infine inscrge quande Calder; vittima del conta-
gio, porcuote ciccamentc l'ucciscrc di Jubber. "Sarcbbe state cosi facile far crederce che la
violenza di Calder sia giustificatn, come nei western tradizicnali l'croc che si oppesto

é
alla violonza, alla fine mette meano alla pistola con la picna apprevazione degli spettatorij
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