UNO, DUE, TRE U.S.A. (1962)

(One, two, three)

Soggetto . . . . . . John H. Diamond, Billy Wilder
Sceneggiatura . . . .  Billy Wilder da una commedia di F. Molnar
Reégia o . & 0w o Billy Wilder

Musica . . . . . . André Previn

Fotografia . . . . . Daniel Fapps

Il discorso di Wilder sull'uvomo ¢ sempre storicizzato nei films pre-
cedenti, attraverso 'esame di modi di vita tipicamente contemporanei,
di situazioni ben determinate nei loro caratteri fondamentali. 1.’elemen-
o satirico nei confronti della logica elevata a criterio d'azione, nei
confronti della funzionaliti come misura dell’individuo (presente in
Sabrina, Arianna e, soprattutto, ne L’appartamento) diventa qui 1'at-
tacco aperto a quelle forme di assurda tradizione politica che si con-
cretarono nel fenomeno della « guerra fredda »,

11 fatto che il sentimento, la spontancita dei rapporti umani, divi-
nitd massima nel mondo di Wilder, sia compressa, condizionata, da un
insieme di spinte astratte, di interessi che non sono neppure economici,
ma solo frutto di egoistiche allergie, di fanatismi intolleranti, di con-
cetti disumani ed esasperati, genera una ulteriore precisazione dei ter-
mini storici, un tipo di espressione pitt vicina al « pamphlet » di
costume.

Il regista rinuncia cosi ai toni patetici della sua tavolozza, ed usa
quindi la pura violenza comica nel demolire una situazione che frena
ogni manifestazione umana: I'industria sentita come fatto edificato dal-
I'uomo ed in fondo abbastanza vicino a lui, 'amore, anche sotto le
spoglie dell’apparente infatuazione, la fede ideologica, ideale som-
mario, ma non privo di calore pragmatico.

Tutti questi elementi vengono bruciati dallo stato di tensione in cui
devono attuarsi, vengono ridicolizzati non tanto dal giudizio di Wilder,
quanto da una specie di continuo, vertiginoso fluire delle vicende in-
torno a loro: cid che in Chaplin ¢ la «rivolta degli oggetti », si fa
« rivolta della storia » in questo film si fa strapotenza del quotidiano
sull’eterno, del superficiale sull’intimo.

II retroterra dei personaggi, questo elemento tipico di Wilder, dato
a livello mitico in Arianna e Sabrina, trasferito sul piano dell’infinita
potenzialiti umana ne L’appartamento, ¢ qui travolto e ricoperto da
una valanga di « gags » che non ci permettono di percepirlo con la
stessa intensa sottigliezza che nei films precedenti: sono piuttosto delle
allusioni intellettuali a farcelo scoprire, dei sillogismi impliciti di cui
vengono buttate 1 con disinvoltura solo le premesse, come si trattasse
di uno spunto per un’altra « gag » imminente. Arianna era un passo
verso l'astrazione, ma proponeva ancora il risolvimento finale come
conclusiva positiviti: cambiando registro, scendendo su di una realta
pill « realistica », con L’appartamento, ricreando fra i primi una mito-
logia dell'vomo comune (succeduto all’archetipo eroico dell’etd primi-



tiva), Wilder riconosceva alla « chapliniana » maschera di Jack Lem-
mon, il diritto ad una speranza. Ora, con Uno, due, tre il suo finale
rosa ¢ diventato un vero « happy end », disincantato ed evirato, dove
soltanto la sorte ingrata del personaggio centrale accenna ad un possi-
bile approfondimento agrodolce. L’esplosione dell'ultima battuta arriva
implacabile a spegnere anche questo « incrinamento » umano della per-
fetta, lucida superficie di risate: sono risate che vorrebbero provocare
la nausea di una presa di coscienza, chiamare in causa quel malessere,
quel senso di vita mutilata, spogliata di uno dei suoi clementi-base, di
cui dicevamo prima.

Forse 1'acrobazia non ¢ riuscita, la volontaria rinuncia ad usare del
tasto direttamente patetico ha troppo ristretto la gamma tonale del-
I'autore, rendendo vuota, tecnicistica la costruzione comica: nello stesso
modo, era cominciato il declino della « commedia americana », ridotta
a pezzo di artigiana bravura, a prodotto di serie, qualitativamente uni-
forme in ogni sua concretizzazione. Ma qui rimane ancora qualcosa,
oltre al coraggio sperimentale, oltre all’utile connubio tra 1'americano
rilassato nell’automatismo e la durezza, il rigorismo tedesco (la solita
mitologia di Wilder!): rimane 'enorme talento narrativo ed umoristico,
il ritmo spericolato, la facilithi nel dominare la materia, che testimo-
niano l'attenta presenza dell’'uomo-creatore dietro le risate, dietro
I'esercizio dimostrativo e dietro la polemica occasionale sulla politica
russa, europea ed americana e sul costume e sui motivi della nostra
attualita.
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