Con- una dozzina di « campi», di carrellate in panora-
mica, entro tre stanze, senza un momento di stanchezza,
Hitchcock faceva scorrere la sua agilita di pensiero,
sciogliendo in acido e penetrazione il solido nucleo di
una storia che si arruffa, si ossessiona, scoppia, attor-
no a un morto invisibilmente presente, ficcato dentro
una cassapanca-buffet.

Il senso di oppressione, di malsano, di equivoco, di
ambiguo, che noi tocchiamo con gli occhi, tra quelle
pareti, senza scampo, ci fa desiderare I'aria buona, fuo-
ri dalla vetrata,.

Il lungo discorrere (nazismo, democrazia, colpa gratuita,
castigo, freudismo, nikilismo, superomismo) e il muo-
versi, muoversi «in continuo», & si opera di lecnica,
e tecnica appropriata, qui, all’esecuzione, anche invo-
luta, ma non ipocrita e intellettualistica.

Tecnica ed espressione si strizzano |'occhio, in una
interiore combutta. L'opera dei due giovani assassini
— il cinico e il debole roso dall'angoscia del rimorso —
€@ condannata e la tortuosita dialettica, che porta alla
condanna, & il procedere esatto della via metafisica per
arrivare all’anima.

Per chi non crede a questi spirituali meandri sotterra-
nei, la «corda» (the rope) non & neppure materiale
plastico. Ma essa si lrova a metd, simbolo terrificante
(paura come emanazione d'un sentire religioso) tra
I'insensibilita e il ribrezzo verso la colpa.
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Anche qui, altra storia imprevedibile o prevedibile, im-
probabile o probabile per il cosiddetto spettatore smali-
ziato.

Ma a Hitchcock importa orchestrare e comporre, sapien-
temente, il mistero assurdo (I'apparente giovane industria-
le francese ha mormorato « qualcosa» all’orecchio del
medico americano in vacanza): un assurdo fin troppo lo-
gico, se non & visto con la solita misura di quello che a
noi « pare» realtd. Ancora un'altra storia di caccia al-
I'uomo: un padre-investigatore, inseguito-inseguitore (la
nostra condizione umana). L'ossessione & stata innestata
alla maternita e non per raggiungere stupidamente il
thrilling. Una famiglia che insegue l'unita spezzata; la ri-
volta della sensibilita materna contro la malvagia e fred-
da logica della macchinazione; una logica, voluta dal-
I'assurdo, in cerca della luce. Se (come fanno i pigri) si
vuole tirare in ballo la parola « suspense », va bene, ma
con la definizione di « suspense » data da Jean Douchet:
« L'attesa di un'anima presa tra due forze occulte: L'Om-
bra e la Luce ». Forze nascoste ad un occhio solito e
furbo.

Su questo film si sono scatenate le inutili e discutibili
comparazioni sullo Hitchcock inglese e quello americano,
date le due versioni hitchcockiane dello stesso soggetto;
1934 e 1956. Impossibile, qui, allargare la questione. Di-
remo solo che la viene trovata pitl simpatia, una Londra
diversa, piu corda sentimentale, pii humour che ironia,
maggior movimento giallo. Qui c¢'é pit ambizione (qua-
ranta minuti — tempo non male speso — prima che si
giunga al rapimento), un'attesa con pil gradazioni, una
Londra piu ricca in esterni (le chiesette fuori mano, per
es.), la sequenza all'Albert Hall con piu risorse tecniche,
un aggiornamento del tempo (I’Ambasciata-cortina di fer-
ro). Lo schema del « thriller » & scavalcato, in un maggior
dissolversi dei dati « reali », nonostante la cura esteriore.
A Cannes, nel '56, comunque, Clouzot diceva: « Fa pia-
cere, finalmente vedere un film fatto da un professionista».



