L'ULTIMA SPIAGGIA U.S.A. (1959)
(On the Beach)
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Quelle matrici anarchizzanti ed esistenzialistiche, gid un poco messe
da parte nel filim precedente (rispetto almeno alle prime opere di Kra-
mer e al trascurato Orgoglio ¢ Passione del 1957) vengono ancor piu
mascherate qui, nella storia di una « fine del mondo » ambientata nel-
I'Australia del 1964. La nube radioattiva che sta per distruggere anche
I'ultimo lembo di vita, I'isola in cui si sono rifugiati gli ultimi su-
perstiti, incarna Il'idea di una giustizia crudele, deterministica, che
schiaccia 1'nomo sotto le sue ambizioni: & una specie di moderna Apo-
calisse atea, evocata involontariamente dall’'uomo scientifizzato, dalle
sue crescenti bramosie di modificare, smuovere, creare. Una combina-
zione inedita tra il terrore di una « fine » sicura e la vecchia « tema-
tica dell’isola » come rifugio che obbliga alla stasi, come luogo separato
¢ difeso, ma pit impenetrabile per chi ne vuole uscire che non per gli
attaccanti (¢ ancora '« huis clos » sartriano), danno al film un origi-
nale impasto di toni: la scelta di molti personaggi aggiunge a questo la
possibilith di un disegno complesso ed organicamente approfondito. I1
monito agghiacciante rivolto alla Ragione umana, non pero fatto di
una critica precisa quanto di una prudente esigenza di moderazione e
di misura, tipica del commerciante, indipendente si, ma comunque
interessato a certe linee di sviluppo tranquillo e sostanzialmente con-
servatrici, verso un « paradiso del sistema borghese » che non tollera
eccessi neppure nella razionalizzazione e nella programmazione di certi
« mezzi di controllo ». La necropoli delle strade deserte su cui il film
si chiude ¢ il frutto di un disordine, di una confusione di termini e di
realtd, che Kramer simboleggia nel personaggio del capitano Dwight
che chiama I'infermicra Moira col nome di Saharon (la moglie defunta)
¢ parla dei figli morti al presente. In questo caos, anche le responsa-
bilitd scompaiono o si annebbiano: un personaggio scarica la colpa su
Albert Einstein, chiamando in causa cosi lo stesso ingegno umano, un
altro afferma « Non siamo stati noi a cominciare », alla faccia di ogni
pretesa « distensione internazionale ». All'affannoso agitarsi di costoro,
risponde la glaciale segretaria del generale, col suo comportamento da
cerimoniale: 1'Occidente muore in ordine! Ma ¢ chiara I'invalidita di
entrambe le posizioni, soprattutto dal punto di vista dell’americano
pragmatista e uomo d’affari, che ama il calcolo ed avverte prontamente
un rischio, anche a livello ideologico: e Kramer identificandosi con
questa posizione, malgrado le sue preoccupazioni moralistiche, tenta di
adattare moduli di rappresentazione realistica ad una dimensione fan-
tastica. Questo lo porta, prima di tutto, a rifiutare certi prevedibili
effetti, certe suggestioni immediate, legate ai fatti scelti, e poi a cer-
care un connubio di verosimiglianza psicologica e di prospettive imma-



ginarie o avveniristiche: il risultato ¢ di grana grossa, fastidioso, a
volte ridicolo, perche quei certi effetti cui Kramer ha rinunciato, non
erano solo i pit facili, ma forse anche i pilt aperti e sinceri, ¢ la loro
assenza ¢ l'assenza di freschezza e di spontancitd tipica di tutto il film.
Ci sono i volti puliti e fotogenici di Antony Perkins ¢ Fred Astaire,
I'anonima efficienza di Gregory Peck, gli elementi di un classico messag-
gio pacifista all’americana, in una fine del mondo che uno scienziato
italiano, (Adriano Buzzati ‘I'raverso) ha definito « troppo rosca e pu-
lita ». A riscattare questa artificiositih non basta la ricchezza dei mezzi
teenici, dalle carrellate circolari alla Hitchcock usate in funzione psi-
cologica, sino alla fotografia di Rotunno che trasfigura il viso della
Gardner nel simbolo della sua devastazione interiore: il film rimane
troppo edificante nei dialoghi ¢ nell’azione, toccando raramente la vera
invenzione fantastica, come nella trovata della trasmittente azionata
dal vento e da una bottiglia vuota di Coca-Cola. Per questo il suo inci-
tamento alla salvezza riesce tanto roboante: a dispetto dei falsi predi-
catori, I'nomo si deve battere per una vita migliore e non per una bella
morte e la scritta in inglese sullo striscione del predicatore, rimasto
della citta deserta, dice: « C'¢ ancora tempo, fratellil ». Ma tutto que-
sto ci fa rimpiangere ugualmente le parole di T. S. Eliot: « E' cosi
che il mondo finisce; non con una esplosione, ma con un singhiozzo »,
nel silenzio del rimpianto e senza le musiche ricvocative di un facile
gusto romantico.
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