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Robert Aldrich, autore dotato di una sua poetica ben precisa, si
cimenta nel filone western senza nessuna particolare soggezione, ten-
tando apertamente una fusione tra le sue lince personali ¢ le diret-
trici di un intero universo ormai stabilizzato.

Dopo il significativo Ultimo Apache (1954), egli ottiene in questo
film, un vero e propriu western « supcralimcnlatn », in cui le compo-
nenti numerosissime della singola tematica spingono la dissonanza dal
canone accettato sino all’ipertrofia.

1l ricorso ad esotismi e stranezze molteplici, inserite nella vicenda
¢ soprattutto nei suoi particolari psicologici, permette uno smisurato
aumento della potenzialitd drammatica ed un ampliamento dei con-
cetti-base nell’interpretazione dell’esperienza umana: l'amore, l'odio,
il fato vengono universalizzati ¢ spinti ad un valore surreale, sul piano
del melodramma ottocentesco o della tragedia greca piu che su quello
di una epopea mitico-realistica come il primitivo western.

Cosi prendono corpo le inflessioni borghesi, che in altri casi (1l
grande paese di W. Wyler) hanno addirittura capovolto e sostituito
in blocco lo spirito originale del genere, andando invece, qui, ad inte-
grare con imprevisti effetti i dati fondamentali del mito, del cosmo
estetico in causa: il protagonista (O'Malley) entra in scena come tipico
« sradicato », inseguito dal rivale (Stribling) che lo odia e lo vuole
uccidere, ma ¢ costretto ad ammirarlo ¢ a collaborare con lui, in un
lungo viaggio che impegnera entrambi nel trasferimento di una grossa
mandria.

I proprietari di questa mandria costituirebbero la classica fami-
gliola serena, se la madre (Mary) non fosse stata la fiamma gio anile
di O'Malley, se il padre (il maggiore Breckenridge) non soffrisse di
mania masochista per una vilta bellica, e se la figlia (Missy) non somi-
gliasse in modo troppo eloquente all’aspetto che la madre doveva pos-
sedere ai tempi del suo legame con O'Malley.

Questo facilita V'istaurarsi di rapporti autenticamente freudiani tra
i vari personaggi: O'Malley vuole ancora I'amore di Mary, Stribling
diventa suo rvivale (sempre piu cavalleresco e leale di lui, anche su
questo fronte), O'Malley finisce per innamorarsi di Missy, cosi come
a suo tempo gli era capitato con la madre.

Questa, nonostante la concordia idilliaca del rapporto, ingelosita
dalla felicita passata che vede con rimpianto rivivere in altri, rivela



a O'Malley che la ragazza ¢ sua figlia (il film non definisce la verita
o la falsita dell’affermazione): questo accetta finalmente i duello re-
clamato dal rivale e si fa ammazzare, proprio quando poteva evitarlo
definitivamente, salvarsi riprendendo la fuga e 1l'inseguimento, come
Mary vorrebbe. Kirk Douglas impersona l'eroe centrale con studiata e
semplice intensitd, che il nero costume sottolinea e che il contesto
narrativo ¢ descrittivo, portato su toni di realismo minuto e allusivo,
isola e valorizza: frustrato in tutte le sue ambizioni egli ¢ il simbolo
dell’inibizione adolescenziale, chiave psicologica di tutta la dramma-
turgia di Aldrich, fatta di sogno, aspirazione, impotenza, fatta di una
realtd filtrata ed ingrandita nella ipersensibilita giovanile, romantica
e truce dell’adolescente. L’eroe, sognato masochisticamente pin che
reale, partecipa, secondo la concezione romantica, ad una coppia im-
mutabile ed eterna, che si perpetua ereditariamente nel personaggio
della figlia: gli eventi possono dividere la coppia, ma la passione li
supera sempre, una indistruttibile « affinita elettiva » fa ritrovare gli
amanti, rinnova il rapporto nel suo stesso frutto.

L'aspirazione all'incesto ¢ sostanzialmente il fine inconsapevole, il
destino di ogni amore giovanile, lontano ¢ ormai rimpianto: lo stu-
pendo idillio edipico presente nel film non ¢ altro che il ricorrere di
questa casistica a un livello urlato ¢ impetuoso (giovanile!) come in
tutto Aldrich.

Per questo l'intera opera gravita sulla figura di O’Malley, 1'ultimo
ribelle, il cavaliere innocente e appassionato, che la societa classifica
tra i colpevoli e che sard proprio un uomo « sociale » ad uccidere: Stri-
bling ¢ conformista ed antipatico, ¢ borghesemente legato alla vecchia
concezione della vendetta, ¢ quasi professionale in ogni suo atteggia-
mento, e riesce a vincere il rivale solo quando le prateric sono finite,
nello spazio misurato dagli steccati e dalle case.

Drammatizzare il contrasto tra i due, significa celebrare il triste
sopravvivere, l’agonia inevitabile di un mito che va facendosi sempre
pitt cccezionale, individuale (Solo sotto le stelle) da epico ¢ corale,
com’era nella storia del Vecchio West.
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