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Ci sono temi familiari e ricorrenti nella filmografia
di Hitchcock, che vale la pena di elencare.

Hitchcock li porta avanti, di mano in mano, accen-

[ tuando ora questo, ora quello. In «lo confesso »

sono rintracciabili. Eccoli: la presenza del passato
dentro di noi; il sospetto che ci angoscia in molte
ore della nostra vita; la responsabilita verso gli
altri, cosciente o non; la poca severitd verso noi
stessi; il «senso», e la « passione » dell'innocen-
za, sofferta anche da un colpevole; I'ambiguita di
tanta parte del comportamento umano.

Temi seri, che Hitchcock incorpora nel proprio mon-
do fantastico, adoperando, come mezzo di cono-
scenza, non il cinismo, ma l'ironia. E per ironia si
intende l'indagine e I'espressione di cid che sta
sotto gli atti umani apparenti.

Obbligato a materializzare (davvero in senso plato-
nico) queste idee-temi, Hitchcock ricorre a tutta
la varieta di motivi spaziali, temporali, consci ed
inconsci. Storia per storia prende dall'immenso sac-
co «naturale» cid che gli serve, con la magica
ingenuita di un vasaio che allinea tutto un suo
mondo, disegnato sulle decine e decine di cera-
miche pronte per la cottura.

In questo arco che va dall'idea all’oggetto, non ha
senso accusare Hitchcock di gratuita, di gioco, di
schema, di meccanismo, di lusso, di prevedibilita,
di nessun spicco realistico, di freddezza.

E non ha senso distinguere tra stile sofisticato e
stile realistico. Non €& questa la misura.

Anche «lo confesso» € una allegoria, dunque, con



un preciso riferimento ad una realta cristiana, che
opera sulla fragilita umana e sull'assurdita — pur-
troppo — di certi atti. (Vedi, per esempio, qui,
passi falsi-e azioni inspiegabili — in superficie —
del prete e dell’assassino).

Anzi sono chiarissimi e contrapposti, senza mecca-
nismo, due realta del racconto:

1) La realta umana, quella che dovrebbe essere
la «logica» (dell'ispettore, dell’avvocato, della fol-
la) e invece si rivela assurdita;

2) la realta soprannaturale (il segreto della confes-
sione-sacramento, la presenza di Dio nella grande
Chiesa, il volto addolorato del Sacerdote condotto
per mano dal miracolo della fortezza operato dal-
I'alto), che pare un assurdo ed & l'unica logica
che conta.

Il mezzo espressivo, con cui la « camera » indaga in
questa parabolica allegoria, € la ricerca degli sguar-
di (Padre Logan, Ruth, Villette, ispettore, Keller, la
moglie, la gente), sguardi che creano una ragna-
tela non soltanto di emozioni esteriori, ma di mo-
vimenti umani. Quel ruotare dalle cose alle per-
sone, al particolare, cosi caro a Hitchcock, che
punta all'ossessione tecnica in qualche suo film
(vedi « The rope »). Quel parlare e raccontare con
la «camera» che lo fa amare dai giovani.

Nella sequenza iniziale, il cartello con « direction »,
in campo - controcampo, viene ravvicinato sempre
piu; alla terza volta ecco, attraverso la finestra, il
cadavere steso a terra.

Nel primo sopraluogo, un occhio dell'ispettore si

sposta, fuori da un interlocutore di spalle, ad osser-
vare, gil dalla finestra, il colloquio Logan-Ruth.

Le bambine che parlano, parlano, vestite allo stesso
modo (e ricordano la bambina occhialuta del « Cor-
vo » 1943, di Clouzot); la vernice che puzza (e nel
dialogo diventa elemento di analogia); la bicicletta
del pretino con gli occhiali (bicicletta-simbolo, che
cade e apre, con un suono-stacco, l'inizio della
soluzione).

1l vagabondare di Padre Logan «smarrito» per la
citta; vetrine, manichini, pensieri concretizzati in
immagini, campo lungo, dall'allo del Sacerdote vi-
sto da una Via Crucis, con la Croce posta di tra-
verso nel fotogramma, grossa e nera.

L'« interpunzione » delle guglie e dei campanili,
svettanti a destra e sinistra, che segna le virgole e
i punti, durante l'inchiesta nelle varie Parrocchie.
La pesante architettura di Quebec, voluta da Hitch-
cock, non & affatto anonima ed estranea al rac-
conto e agli elementi di significato.

Che cosa & rimasto del testo e degli scenari da
palcoscenico?

Vale la pena, infine, di dar notizia di due «difetti»
di cui, un anno dopo, Hitchcock si rammaricava,
con ironia e scrupolo assieme:

1) « Too serious » (troppo serio); e accostava «lo
confesso » a « Under Capricorn» («Il peccalo di
Lady Considine » 1949).

2) « Wrong castly » (sbagliata distribuzione del cast).



