INTRIGO INTERNAZIONALE

(North by North-west) U.S.A. (1959)

regia
Alfred Hitchcock

soggelto e sceneggiatura
Ernest Lehman

fotografia
Robert Burks

musica
Bernard Herrmann

L'etichetta di «regista del giallo » nuoce ad Hitchcock.
Ma a lui il giallo serve come genere da trattare con sotto-
senso ironico (Hitchcock perde I'autobus, che gli sbatte
la porta in faccial....).

L'improbabilita della sua storia & dichiarata e sta nel
fondo e del modo del racconto.

Una battuta del dialogo dice: « Sospetto sempre delle si-
tuazioni troppo perfette e troppo nitide ». Roger Thornhill
si convince di «dover essere» linesistente George
Kaplan.

L'importante e il logico (come in Shakespeare, come in
Kafka, del resto) & fuggire da una colpa e inseguire
I'assurdo che a sua volta ci insegue, ci urge. L'impor-
tante per Hitchcock (cattolico, educato dai Gesuiti) &
la « passione » per l'innocenza.

Il titolo inglese & tratto dall'« Amleto » (Atto I, 2): «lo
sono matto soltanto a Nord-Nord Ovest...» cio&: non
sono matto; matto, colpevole, assurdo & il mondo, pieno
di linee trasversali, parallele, simili a grate, di piante di-
ritte che tagliano chi si ama, di strade a linea retta piene
di solitudine, di donne bionde e mancine, piene di enig-
ma, di corridoi, budelli, corsie che somigliano al carcere,
a sale di esperimenti innaturali.

Dice la madre ai due sicari senz'anima: « Non volete, no,
uccidere mio figlio? ». E si ride, nell’ascensore, si ride
per una seria realta. E in un altro punto: « A me viene da
ridere ed & una cosa triste! ».

La scatola di fiammiferi mostra la sigla « R.0.T. », che in
inglese significa: sudiciume, marciume, decadenza. | ber-
retti rossi dei facchini portano « confusione » in quel rias-
sunto di mondo che & una grossa stazione ferroviaria....
Come citare tutte le « agudezas » da intelligente linguag-
gio barocco? Mettiamo ancora I'attenzione a quella se-
quenza (cosi esemplare e precisa da mettere in una gram-
matica fondamentale del cinema), che Hitchcock raccon-
tava a tutti coloro che lo intervistavano.

La solitudine dello pseudo-Kaplan, piccolino, (ad un certo
punto due omini, ma estranei, senza contatto umano),
braccato dall’'alto, in un deserto con una via in mezzo,
lunghissima e diritta.

Hitchcock &€ un uomo che si diverte? Allora vengono in
mente Esopo, Fedro e tutti coloro che hanno avuto una
« persona » (la maschera dello stile) per guardare I'uomo
del loro tempo.

COCKTAIL PER UN CADAVERE

(The rope) U.S.A. (1948)

regia
Alfred Hitchcock

soggetto
dall’'omonimo lavoro teatrale di Patrick Hamilton

sceneggiatura
Arthur Laurents

fotografia
Joseph Valentine

scenografia
Perry Fergusen

musica
Leo F. Forbstein
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Di fronte al solito procedimento di lavorazione holly-
woodiano, « The rope » fu un fatto rivoluzionario. | pil
esperti cineasti americani l'avevano ritenuto irrealizza-
bile per un film intero.

Eppure Hitchcock realizza, per tutto un film, le intui-
zioni gia operate su un piano sperimentale da Orson
Welles in « Citizen cane » (Quarto Potere - 1941) e da
Robert Siodmak in « The Killers » (I gangsters - 1946),
nella intensa sequenza dell'azione dei banditi nello sta-
bilimento.

Novanta minuti; nove riprese, di dieci minuti I'una, con
ripresa continua, pari a una bobina intera di trecento
metri di pellicola, senza alcuno stacco. Novanta minuti
di tempo, appunto, di un'azione che nella sceneggiatura
accade in una sola giornata, in un appartamento, se-
guendo l'ordine degli avvenimenti e il loro tempo.

In questo appartamento, costruito con strutture che po-
tevano essere spostate, un enorme carrello, da una ton-
nellata (a moto rapidissimo per manovra eletirica e di
precisione cronometrica) muoveva una «camera» di
eccezionale e precisa duttilita di ripresa. Un assistente
operatore, Morris Rosen, ha curato il solo movimento
orizzontale del carrello. Un altro, Richard Emmons, si-
multaneamente curava i movimenti verticali del carrello
stesso; la sincronizzazione dei movimenti in senso oriz-
zontale e verticale & stata portata a frazioni di gradi.
Altri due operatori, Edward Fitzgerald e Paul Hill, ma-
novravano la macchina da presa, dirigendo anche i mo-
vimenti del carrello studiatissimi.

Un occhio implacabile, dunque, che fruga nei perso-
naggi, prigionieri di mura implacabili e di.... direzioni
segnate al millimetro in un interno.

A Hollywood, normalmente, non si girava per piu di due
o tre minuti di ripresa singola e non si seguiva l'ordine
degli avvenimenti e questa & un'altra piccola prova che
Hitchcock non si & lasciato assorbire, come vogliono
alcuni, da quelle leggi di produzione.

Oggi, poi, & comodo ridere di quella testardaggine di
sedici anni fa e « | diabolici » di Clouzot sono del 1956....



Con- una dozzina di « campi», di carrellate in panora-
mica, entro tre stanze, senza un momento di stanchezza,
Hitchcock faceva scorrere la sua agilita di pensiero,
sciogliendo in acido e penetrazione il solido nucleo di
una storia che si arruffa, si ossessiona, scoppia, attor-
no a un morto invisibilmente presente, ficcato dentro
una cassapanca-buffet.

Il senso di oppressione, di malsano, di equivoco, di
ambiguo, che noi tocchiamo con gli occhi, tra quelle
pareti, senza scampo, ci fa desiderare I'aria buona, fuo-
ri dalla vetrata,.

Il lungo discorrere (nazismo, democrazia, colpa gratuita,
castigo, freudismo, nikilismo, superomismo) e il muo-
versi, muoversi «in continuo», & si opera di lecnica,
e tecnica appropriata, qui, all’esecuzione, anche invo-
luta, ma non ipocrita e intellettualistica.

Tecnica ed espressione si strizzano |'occhio, in una
interiore combutta. L'opera dei due giovani assassini
— il cinico e il debole roso dall'angoscia del rimorso —
€@ condannata e la tortuosita dialettica, che porta alla
condanna, & il procedere esatto della via metafisica per
arrivare all’anima.

Per chi non crede a questi spirituali meandri sotterra-
nei, la «corda» (the rope) non & neppure materiale
plastico. Ma essa si lrova a metd, simbolo terrificante
(paura come emanazione d'un sentire religioso) tra
I'insensibilita e il ribrezzo verso la colpa.

L’'UOMO CHE SAPEVA TROPPO

(The man who know too much) U.S.A. (1956)

regia

Alfred Hitchcock

soggetto

da un racconto di Charles Bennett e Windham Lewis
sceneggiatura

John M. Hawens

fotografia
John Fulton

Anche qui, altra storia imprevedibile o prevedibile, im-
probabile o probabile per il cosiddetto spettatore smali-
ziato.

Ma a Hitchcock importa orchestrare e comporre, sapien-
temente, il mistero assurdo (I'apparente giovane industria-
le francese ha mormorato « qualcosa» all’orecchio del
medico americano in vacanza): un assurdo fin troppo lo-
gico, se non & visto con la solita misura di quello che a
noi « pare» realtd. Ancora un'altra storia di caccia al-
I'uomo: un padre-investigatore, inseguito-inseguitore (la
nostra condizione umana). L'ossessione & stata innestata
alla maternita e non per raggiungere stupidamente il
thrilling. Una famiglia che insegue l'unita spezzata; la ri-
volta della sensibilita materna contro la malvagia e fred-
da logica della macchinazione; una logica, voluta dal-
I'assurdo, in cerca della luce. Se (come fanno i pigri) si
vuole tirare in ballo la parola « suspense », va bene, ma
con la definizione di « suspense » data da Jean Douchet:
« L'attesa di un'anima presa tra due forze occulte: L'Om-
bra e la Luce ». Forze nascoste ad un occhio solito e
furbo.

Su questo film si sono scatenate le inutili e discutibili
comparazioni sullo Hitchcock inglese e quello americano,
date le due versioni hitchcockiane dello stesso soggetto;
1934 e 1956. Impossibile, qui, allargare la questione. Di-
remo solo che la viene trovata pitl simpatia, una Londra
diversa, piu corda sentimentale, pii humour che ironia,
maggior movimento giallo. Qui c¢'é pit ambizione (qua-
ranta minuti — tempo non male speso — prima che si
giunga al rapimento), un'attesa con pil gradazioni, una
Londra piu ricca in esterni (le chiesette fuori mano, per
es.), la sequenza all'Albert Hall con piu risorse tecniche,
un aggiornamento del tempo (I’Ambasciata-cortina di fer-
ro). Lo schema del « thriller » & scavalcato, in un maggior
dissolversi dei dati « reali », nonostante la cura esteriore.
A Cannes, nel '56, comunque, Clouzot diceva: « Fa pia-
cere, finalmente vedere un film fatto da un professionista».



